La tua (di un tempo) Valentina.

C’eravamo abbastanza amati, il 14 di un giorno, sotto una maglietta slavata. Con il sole sulla testa a fare tetto, quasi casa, con te sul mio stomaco a fare guerra, quasi vinta. Dietro finestre gli occhi, davanti agli occhi i tuoi capelli e nelle tasche il tempo ad aspettare, generoso, il nostro fallimento. Ma c’eravamo abbastanza amati, un giorno senza data né permessi agevolati per stringerci le mani il giorno dopo. Il sole sempre sulla testa, le mie caramelle, l’umidità dell’erba e parole ingenue con la forza delle spine. Poi le attese e pellicole riservate alla bellezza anche banale. Per non cancellarti, per non cancellarmi. Che riservarci era essenziale, mantenere il profilo buono e i tuoi colori, i miei sbadigli e il verde intenso che bagnava il mare. Catalogare la carta e i suoi colori, le partenze, le parole, le promesse e il pan grattato, il giorno giusto, i passi lunghi fino al fiore più vicino. In ordine saperci, negli alfabeti del sentimentalismo imbarazzato. L’uso straripante del diminutivo. Tutto piccolo e perfetto, tutto troppo o troppo poco. Perché c’eravamo abbastanza amati,in un’ora ultima del giorno, su uno scalino, lì per strada, nei romanzi più famosi, alle solite fermate dei bus, sotto i lampioni a luce stanca, in tintoria, mentre in aereo ci lasciavamo, dentro gli stivali mentre fuori la neve, sotto il tuo cappotto grigio. E le mani erano vuote, le chiese con i santi chiuse, i fiorai in vacanza organizzata e noi felici, comunque e abbastanza, si direbbe. Il cane abbaiava. Tutto bastava.
Ieri.
Pausa.
Oggi, non t’amo più.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...